KB (Keluarga Bahagia)
Malem2, angin bertiup syahdu (maksudnya sepoi2 bikin ngantuk), gw berdiri di dalem sebuah bus yang lumayan penuh karena gw harus berdiri. Tapi ga banyak juga orang yang berdiri malem itu. Kebetulan di depan gw (gw berdiri menghadap jendela) duduk sepasang kakek-nenek. Si kakek duduk di depan dan si nenek duduk di belakangnya. Sayangnya, mereka ga duduk bersebelahan. Mungkin pada saat mereka naik tempat duduknya cuma tersisa itu. Jadi mereka duduk berdepan-belakangan. Walaupun begitu, tetep ajah keliatan kemesraan (or kedekatan yah, soalnya kan mereka dah tua2, aneh kalo dibilang mesra2) di antara mereka. Si nenek duduk agak maju ke depan, menyandarkan kepalanya di bahu sang kakek, berbicara perlahan deket telinga si kakek (dari tempat gw berdiri seh kedengerannya kaya bisik2). Kadang si kakek menumpukan kepalanya di kepala si nenek sambil tersenyum. Sepanjang bus itu berjalan si kakek berkali-kali memberitahukan nama suatu tempat, misalnya melewati suatu taman, kakek itu berkata “Itu taman ini, yang waktu itu ga keurus banget. Sekarang bagus yah.” Si nenek pun menganggukan kepalanya atau menambahi dengan cerita lain. Ah, damai banget ngeliatnya, kayanya waktu berjalan perlahan banget. Padahal malem itu gw capek banget en setengah sakit (fisik dan batin) tapi begitu ngeliat mereka berdua gw ngerasa teduh banget. Nyes. Adem rasanya hati gw. Mungkin si kakek-nenek itu emang sengaja jalan2 malem karena mereka ga ada kerjaan di rumah, anak2 nya udah pada gede2, dan udah ga tinggal sama mereka lagi. Mungkin mereka cuma tinggal berdua dan malam itu, setelah makan malam (agak sok tau neh, tapi emang sekitar jam2 makan kok) ga tau mo ngapain lagi, terus mereka berdua memutuskan buat jalan2 keliling naek bus sekalian nostalgia – inget2 jaman dulu mereka muda, waktu keadaan kota masih sesederhana desa, blom rame, blom banyak orang2 jahat – simple dan sederhana.
Hari ini lagi2 di dalem sebuah bus, tapi kali ini gw duduk dan hari masih pagi. Di salah satu pemberhentian bus, gw ngeliat suatu keluarga : bapak, ibu, satu anak cewe (mungkin umurnya sekitar 18-19 an), dan seorang nenek. Biasa mungkin. Weekend, waktu kumpul2, satu keluarga jalan bareng. Tapi yang menarik dari mereka bukan karena mereka bergerombol rame2 tapi (lagi-lagi) gw ngeliat mereka tuh deket banget satu sama laen. Ah, seneng ajah Minggu pagi bisa ngeliat kekompakan suatu keluarga yang dah jarang banget bisa diliat di kota2. Si bapak menggandeng si ibu (bukan gandeng seh tepatnya, susah gw mendeskripsiin nya, menyampirkan tangannya gituh deh) dan bersandar di bahu si bapak sambil ngeliatin si bapak yang lagi asyik sms2 an kalieh yah, soalnya di tangannya ada hp seh. Sedangkan si bapak sambil sms an kadang menatap si ibu sambil ngomong sesuatu. Truz di sebelah si ibu ada anak cewenya yang lagi dengerin walkman sambil ngangguk2 pelan. Tapi ada yang aneh. Kupingnya yang ber earphone cuma satu, sebelahnya engga. Soalnya satu dari kabel earphone nya ‘mampir’ di telinga neneknya. Wah, canggih yah. Nenek2 funky tuh. Jadi si nenek dan si cucu saling berbagi walkman mendengarkan lagu sambil saling ngerangkul, si nenek ngerangkul pinggang cucunya dan si cucu merangkul pundak neneknya (cucunya lebih tinggi seh), sesekali mereka menganggukan kepala mengikuti irama musik. Kira2 lagu apa yah yang mereka denger? Walaupun gw ngeliatnya cuma selintas, ga sampe dua menit kalieh yah, tapi gw seneng banget. Kebahagiaan mereka kayanya nyampe ke gw. Sampe busnya jalan, gw masih tetep ngeliatin mereka sampe ga keliatan. Otomatis gw yang senyum gituh. Bahagia. Hehehe.
Yah, di jaman2 kaya gini, di jaman di mana orang2 jadi gampang emosian, sering berantem, adu jotos, malah sampe perang segala dan orang2 jadi egois mikirin diri sendiri. Apalagi di Jakarta yang sering rusuh, demo, tawuran, dan laen sebagainya. Yang membuat udara Jakarta yang panas dan pengap jadi tambah panas. Gw bersyukur banget masih bisa ngeliat ‘pemandangan2’ yang menyejukkan mata-hati kaya yang gw certain di atas. Tapi sayangnya itu gw liat bukan di Jakarta. Gw seh berharap semoga nanti pas gw balik lagieh ke Jakarta, masih ada dan gw berkesempatan ngeliat ‘pemandangan2’ itu. Dan semoga yang liat dan nyadar bukan cuma gw doank tapi banyak orang. Dan orang2 yang ngeliat akhirnya juga nyadar kalo mereka juga punya keluarga, mereka juga punya orang2 yang mereka sayangi dan cintai. Dan semoga hati mereka juga tergerak buat lebih memperhatikan keluarganya - lebih sayang. Mereka mau menyisakan sedikit waktunya, setelah sibuk kerja, kuliah, sekolah atau apapun, untuk kembali ke rumah dan berkumpul bersama keluarga dan/atau orang2 yang disayangi. Timbul keinginan untuk membuat ‘pemandangan’ yang sama, yang bisa bikin sejuk keadaan Jakarta yang emang udah gersang.
