Nyinyir
Another stroy about grandma. Cerita tentang si Nenek lagi.
“Argh. Gw pengen punya mobil kaya elo deh. Keren. Imut. Lucu gituh.”
“Hah?! Ga salah tuh. Terus, BMW loe, Mercedes loe, Ferrari loe mo dikemanain Nek?”
“Tapi punya loe kan lucu. Kecil gituh.”
“Yah elah Nek. Mobil gw cuma kaleng krupuk kaleh kalo dibandingin sama mobil-mobil loe, second pula.”
“Iyah. Tapi gw pengen yang kaya elo punya. Eye-catching banget.”
Grrr. Kenapa seh neh anak?! Gw mesti tersanjung apa kesel nanggepin si Nenek ini yah? Tersanjung, coz dia nganggep mobil gw keren. Padahal jelas-jelas tuh mobil dah butut banget – maklum mobil second. Kesel coz tuh anak kok nyebelin banget yah, jelas-jelas mobil dia lebih banyak dan lebih keren, lebih mahal-mahal juga, tapi kok dia ga ngehargain banget sama apa yang dah dia punya. Ga pernah puas sama apa yang udah dia punya. Lagi-lagi gw dibuat kesel sama yang namanya si Nenek ini. Ga mao kalah banget seh.
“Liat deh, mobil baru gw keren kan Dev.” Si Nenek narik-narik ke tempat parkir buat pamer mobil baru. Dan tebak mobil apa? Karimun. Mobil kaleng krupuk, kecil, jelek, mirip banget sama punya gw tapi sayangnya punya si Nenek lebih kinclong karena baru. Tapi warnanya sama – merah. “Iyah Dev. Gw minta yang second ama bokap gw tapi malah dibeliin baru. Kesel deh.” Muka si Nenek merengut, cembetut, rasanya kok tangan gw gatel yah, pengen nonjok. “Tapi lucu kan?” Belom gw jawab dan emang gw ga niat jawab juga, tuh Nenek dah kabur ke arah gerombolan anak-anak yang mendekat ke lapangan parkir “Lucu yah mobil baru gw. Liat deh.” Suaranya yang manja kedengeran banget dari tempat gw berdiri dan gw liat si Nenek nunjuk-nunjuk ke arah mobilnya parkir. Ga usah ditanya deh gimana tampang anak-anak yang ditanyain. Mereka yang ngangguk-ngangguk ga niat, dah maklum gituh sama sikap si Nenek.
“Lima tambah lima berapa seh Dev?” Tanya si Nenek pas lagi ngerjaiin tugas math di kelas. “Bukannya sepuluh yah?” Jawab gw sambil terus ngitung – nyari jawaban soal-soal berikutnya. “Ouh iyah yah. Kalo dua tambah lima?” Gw ga bisa liat seh gimana tampang si Nenek, soalnya gw lagi serius ngerjain soal math. Coba deh elo liat tampangnya yang cemberut, ga seneng gituh. “Hem. Tujuh.” Gw tetep serius ngitung ga peduliin si Nenek. Grek. Tiba-tiba si Nenek dah berdiri dan keluar kelas. Hah?! Kenapa seh tuh anak?! Sabar. Mending gw ngerjain soal-soal ngejelimet ini dulu, nanggung neh. Dan bener ajah, sampe pulang gw ga ketemu-ketemu si Nenek lagi. Ngilang ga tau ke mana. Salah apa yah gw ama si Nenek?
“Nek, kenapa seh seharian ini elo cemberut mulu?” Yang ditanya malah buang muka. “Nek, gw salah apa seh?” Eh, dia malah pergi. Ugh. Kenapa lagi seh?! Perasaan gw ga bikin salah apa-apa. Tapi gw yakin gw yang bikin salah, soalnya si Nenek sama anak-anak laen normal-normal ajah, masih ngomong dengan wajar, sama gw doank dia membisu. Karena penasaran gw samperin deh. “Nek, kenapa seh? Kenapa elo ga mo ngomong sama gw seh?” Seblom dia kabur lagi, cepet-cepet gw cekel lengannya. “Tau ga, elo tuh nyebelin banget! Ngapain seh elo deket-deket sama si Budi?! Pake ngobrol lama-lama lagi.” Tiba-tiba si Nenek marah-marah dan nuding-nuding ke arah gw. Kaget gw. “Lah, elo tau kan si Budi kan ketua kelas kita, dan gw bendahara. Gw cuma nanyain foto-kopi yang dikasih kemaren. Tiap hari juga gw ngobrol sama dia. Kenapa seh loe?!” Sekarang gw yang kesel sama si Nenek. Ga sengaja gw ninggiin suara juga. “Kan elo tau, dah lama gw suka sama Budi. Ngapain elo pake senyum-senyum ke dia?!” Kali ini si Nenek mojokin gw ke tembok di belakang gw. Alah, sapa takut toh badan gw lebih gede. Eh, tapi tunggu dulu, kuku dia panjang-panjang, kalo nyakar berabe juga neh. Oukeh, gw ngalah deh. “Yah, masa gw mesti cemberut setiap kali ngomong sama dia?” Gw nurunin nada suara gw daripada ntar gw dicakar-cakar dia. Yah, elo tau sendiri gimana si Nenek kalo dah ngamuk. “Tapi kenapa elo ga ngajak gw?” Si Nenek dah nyaris nangis tuh. Hah?! Masa cuma buat nanyain duit foto kopi kelas gw mesti bawa-bawa dia? Yah elah, anak bebek kalah kalieh sama dia. Ngintilin gw ke mana pun gw pergi. “Iyah. Iyah. Nanti kalo gw ngomong lagi sama Budi, gw bakal ajak elo.” Si Nenek menatap gw dengan tatapan merajuknya. “Bener yah?” Suara manja-memelasnya bikin gw ga tahan. Grrr. “Iyah. Sorry yah Nek.” Berhubung gw dah tau gimana tabiat si Nenek, gw berusaha ngendaliin diri gw buat tenang, sabar, tabah dan tawakal. Tarik nafas. Hembuskan. Fiuh.
Mikir. Di kamar sendirian. Tanpa si Nenek. Iyalah, ngapain si Nenek gw bawa-bawa ke kamar gw? Jangan sampe deh. Kok bisa yah gw temenan sama si Nenek? Orang yang kerjaannya nyusahin, manja setengah mati, ga mao kalah, egocentric, maunya selalu jadi pusat perhatian, dsb. Kok gw tahan yah? Dan kenapa juga selalu gw yang minta maaf? Kaya kejadian tadi pagi, jelas-jelas gw ga ngelakuin sesuatu yang salah, wajar-wajar ajah kan kalo gw ngobrol sama cowo. Malah kadang dia yang keterlaluan banget kalo ngobrol sama si Udin – gebetan gw – centil banget, pake acara colek-colek ga jelas, cekikikan padahal lagi cerita serius. Kadang gw ngerasa dia tuh pengen banget nunjukin kalo dia tuh ‘paling’ dalam segala hal: paling tajir, paling pinter, paling cantik, paling seksi, dsb. Makanya dia ngerasa si Udin ga bakal mao sama gw dan ga pantes – maklum si Udin tuh keren banget, dia ngerasa dia yang lebih pantes dibandingin gw. Grrr. Dipikir-pikir lagi kayanya dia juga ga pernah minta maaf kalo misalnya dia ngelakuin sesuatu yang salah ke gw. Malah kayanya dia ga pernah ngerasa salah. Selalu bener. Dan selalu ajah gw yang salah. Salah apa seh gw sampe-sampe harus bertemen sama orang kaya dia?!
